김혜련 칼럼
2018.07.31 10:08

그가 노인의 속도를 존중했을 때… !

조회 수 231 추천 수 1 댓글 2
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

얼마 전 청리 쪽으로 가는 길이었다. 작은 삼거리에서 버스가 가로막고 있었다. 정거장도 아닌데 말이다. 잠시 기다렸으나 여전했다. 창을 열고 목을 내밀었다. 버스가 커브를 돌아야하는 길 옆으로 남루한 차림의 할아버지 한 분이 자전거를 끌고 가고 있었다. 자동차가 옆에 있는지 어쩐지 아랑곳없이 하염없이 느린 걸음으로.  

 

버스 운전사는 클랙슨을 누르지도, 창을 열고 소리치지도 않았다. 할아버지가 버스 곁을 지나는 그 느리고 오랜 시간을 기다리고 있었다. 거의 ‘천년처럼 느껴지는’ 시간이 흐른 뒤 할아버지는 버스 곁을 지나갔고, 드디어 버스는 움직이기 시작했다.

 

여전히 느릿느릿 걸어가고 있는 할아버지의 뒷모습을 물끄러미 바라보았다. 엉뚱하게도 ‘헌화가(獻花歌)’가 떠올랐다.

 

자줏빛 바위 가에

잡고 있는 암소 놓게 하시고,

나를 아니 부끄러워하시면

꽃을 꺾어 바치오리다.

 

신라시대 아름다운 수로부인에게 벼랑 위에 핀 꽃을 꺾어 바치며 노래를 불렀던 노인. 몰고 가던 소도 잊고, 자기 나이도 잊고, 노래를 부른 당당한 노인이 남루한 차림으로 자전거를 몰고 가는 노인과 겹쳐졌다.

 

사실 조금 전 내가 본 풍경은 몹시도 낯설었다. 천년처럼 느꼈으나 실은 불과 이삼 분도 안될 그 짧은 시간에 내 안을 휘젓고 간 것들은 온갖 폭력이었다. 버스가 내 갈 길을 막고 있을 때, 즉각적으로 올라온 건 짜증과 조바심이었다 ‘저 할배는 귀가 먹었나? 좀 비키지’, ‘저 운전사는 왜 클랙슨도 누르지 않는 거지?’ ‘아, 더워, 왕짜증....!’ 노인에 대한 경멸, 공감이나 연민이 자리할 곳 없는 내면의 황폐함. 난 언제나 운전대를 잡으면 조급하고 참을성이 없어진다.

 

그런 내게 갑자기 ‘헌화가’를 부른 노인이 떠오른 이유가 무엇이었을까? 저녁 때 자리에 누워서야 비로소 그 이유가 잡힐 듯 했다. 하염없이 꾸물거리며 자전거를 끌고 가던 노인이 내 안에서 ‘존재 전환’을 한 것이었다. 답답하고 귀찮은 존재가 아니라 유유자적, 평온하게 자기 길을 가는 존재로. 그래서 헌화가 속의 아름다운 노인과 겹쳐진 거였다.

 

그런데 노인을 그토록 다른 존재로 전환시킨 건 바로 버스 운전기사가 노인을 대한 태도였다. 그가 노인의 속도를 존중했을 때, 클랙슨을 누르거나 소리치며 그를 다그치거나 주눅들지 않게 했을 때, 그는 자기다움을 지킬 수 있었다. 거추장스러운 노인네가 아니라 ‘자기답게’ 살아가는 온전한 존재로 ‘다시 보인’ 거라는 걸 이해했다. 부끄러움으로 몸이 오그라들었다.

 

모든 것이 젊은이 중심으로 돌아가는 사회, 그 젊음이란 것이 실은 생산성이라는 잣대로 계산되는 사회에서 늙음은 쓸모없음으로 등치된다. ‘빨리빨리’ 무언가를 성취해야 하는 세상에서 행위하지 않는 자는 무용지물이 되고 만다. 폴 투르니에는 <노년의 의미>에서 ‘노인은 더 이상 생산자가 아니라 오직 인간이라는 점에서만 가치를 지니는 존재이기 때문에 무시되고 폄하된다.’고 서구사회의 비인간적인 면을 꼬집고 있다.

 

버스 운전기사가 그러했 듯 한 존재를 ‘있는 그대로’ 받아들여 줄 수 있을 때 노년은 자연스럽고 존엄할 수 있다. 삶은 존재한다는 것 그 자체만으로도 위대한 것 아닌가. 

 

김혜련.jpg

자동이체후원.png
  • ?
    상남자 2018.09.04 12:46
    버스 기사님의 마음을 저도 좀 배워야겠어요.
    노인의 속도를 존중할 수 있게 되길!
  • ?
    라라오 2018.09.17 15:48
    헌화가를 떠올린 선생님 마음, 참 재미있어요!
    상주에는 아름다운 분들이 많이 살고 계시는군요~

  1. 너는 특별하단다 2. You are mine - 이연주(그림책심리지도사)

    <그림책으로 소소하게 혹은 거창하게> 「너는 특별하단다2. You are mine」 (맥스 루카도 지음/세르지오 마르티네즈 그림/아기장수의 날개 옮김/고슴도치) 7살인 아이가 아빠에게 묻습니다. “아빠, 아빠 보물은 뭐야?” “당연히 우리 아들이...
    Date2018.10.15 Category이연주 칼럼 Reply0 Votes0 file
    Read More
  2. 화령장전투 전승기념행사에 대해 - 정숙정칼럼

    어느 군인이나 누군가의 귀한 자식임을 떠올리며... 언제부터인가 우리 시에서 가을마다 ‘화령장전투 전승기념행사’라는 것을 거창하게 치루고 있다. 처음에 나는 옥상에서 뺄래를 널다가 청명한 가을 하늘을 가르는 군용 헬기 떼의 출현에 기겁을...
    Date2018.10.10 Category정숙정 Reply1 Votes1 file
    Read More
  3. 져야할 것이 져야, 익어야 할 것이 익는다 - 김혜련 노년칼럼

    이른 아침에 문득 햇살이 “아, 좋다!” 고 느껴지면 가을이 온 거다. 여름 내내 강렬하게 들이치던 동향의 햇살에 부드러움과 투명함이 깃들며, 한 발짝 물러선 햇살. “아, 좋다~”는 그 느낌 속에는 어떤 서늘함이 있다. 시간의 흐름, ...
    Date2018.10.08 Category김혜련 칼럼 Reply2 Votes1 file
    Read More
  4. 죽일 것인가 살릴 것인가 - 고창근(소설가)

    “어떻게 사람을 함부로 죽이냐. 그게 인간백정이지 사람이냐!” 처음 소설을 배울 때의 일이었다. 습작생들이 소설을 써 제출하여 다 함께 합평하는 식으로 수업이 진행됐는데 첫 시간 소설을 미리 읽어본 선생님께서는 쯧쯧 혀를 차며 합평 이전에...
    Date2018.10.05 Category고창근 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  5. 너희들이 행복해야 우리 모두가 행복할 수 있단다

    한동안 지역아동센터에서 조리사로 근무한 적이 있다. 아이들은 대부분 고기를 좋아하고, 나물 같은 반찬을 싫어한다. 뭐 특별할 것 없는 대부분의 아이들 식성이다. 그러나 시간이 지나면서 아이들의 편식이 보통 아이들의 그것과는 다르다는 생각이 들었다. ...
    Date2018.10.01 Category박환순 칼럼 Reply0 Votes2 file
    Read More
  6. 돌봄농장과 사회적 농업

    농업농촌에 대한 국민적 수요가 다변화하여 전통적인 농업생산의 역할은 상대적으로 축소되는 반면 전후방 연관효과가 큰 산업과 연계하여 다양한 영역으로 확대되고 있는 양상이다. 특히 사회적 약자 포용을 위한 사회적농업 출현이 구체화되고 있으며 경북도...
    Date2018.09.27 Category김연희 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  7. 동학혁명 정신으로 통일을 - 고창근(소설가, 상주동학문학제위원장)

    먼저 다음 글을 읽어 보자 "이날 밤에 황간에 머무는 일본 육군 보병 소위 구와하라(桑原)씨는 나이 27세로 성실하고 신중하며 엄중하고 꼼꼼하며 두루 살펴 한 번 보았는데도 오랜 친구 같아서 함께 죽기를 다짐하였다." "일본장교들과 서로 작별하였다. 미야...
    Date2018.09.06 Category고창근 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  8. “평생 안하던 짓을 이제 하려니 그게 돼야 말이지요”

    얼마 전 친구 부부가 심각하게 다투는 자리에 민망하게도 함께 있게 되었다. 친구와 남편은 둘 다 맞벌이 부부로 살았다. 친구가 먼저 은퇴를 했고 남편은 얼마 전에 은퇴했다. 두 사람은 드물게 다정한 부부여서 여러 사람의 부러움을 샀다. 그런데, 남편이 ...
    Date2018.09.04 Category김혜련 칼럼 Reply2 Votes2 file
    Read More
  9. 치국대도의 설계, 그 출발은 통합관광플렛폼

    이번 호는 농촌체험관광 단상의 마지막으로 상주통합관광플렛폼의 필요에 대해 얘기하고자 한다. 상주에 ‘곶감’ 말고 다른 거 없어요? 어디 가 볼 만한 곳은요? 내가 살고 있는 곳이 경북 상주라는 것을 알게 되는 순간 많은 이들로부터 듣게 되는...
    Date2018.08.29 Category김연희 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  10. 그림책으로 소소하게 혹은 거창하게 / 레오 리오니 시리즈(3) 마지막

    「세상에서 가장 큰 집 The Biggest House in the World」 (레오 리오니 글·그림, 이명희 옮김, 도서출판 마루벌) 혹시 이런 경험 있으신가요? 백화점 매장 거울에서 비춰본 내 모습이 꽤 괜찮아서, 게다가 지름신까지 강림하시어 옷을 샀는데 집에 와...
    Date2018.08.23 Category이연주 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  11. 농촌체험관광 단상 -② 6차산업도 맞춤시대, 창의적 융복합

    지난 호에 이어 농촌체험관광과 관련하여 6차산업화의 다양한 분야를 소개하고자 한다. 농업의 ‘6차산업화’란 1차 농업생산을 기반하여 농산물 가공, 특산품 개발 등의 2차 산업화, 판매․ 음식․ 숙박․ 관광업 등 3차산업을 접목하여 부가가치를 향...
    Date2018.08.17 Category김연희 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  12. 농촌체험관광 단상 -① 체험은 콘텐츠다

    우리 농촌은 체험관광 천국이다. 봄철 새콤달콤 딸기체험을 시작으로 토마토따기, 감자․고구마케기, 옥수수따기, 사과따기, 밤줍기 등 주로 농산물 수확시기에 맞춰 진행되는 단순한 체험에서부터, 체험관이나 규모화된 시설을 갖춘 농촌체험 휴양마을에서는 ...
    Date2018.08.06 Category김연희 칼럼 Reply0 Votes3 file
    Read More
  13. 상주동학혁명과 촛불혁명 - 고창근(소설가, 상주동학문학제위원장)

    1894년 9월 22일(음) 수백 명의 상주 백성들은 죽창과 낫 괭이 삽 등 농기구를 들고 상주 읍성으로 몰려갔다. 부패한 목사와 아전, 악독한 양반 지주들을 몰아내고 백성이 주인인 세상을 만들기 위해서였다. 하지만 목사는 이미 도망치고 없었고 아전들 또한 ...
    Date2018.08.01 Category고창근 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  14. 그가 노인의 속도를 존중했을 때… !

    얼마 전 청리 쪽으로 가는 길이었다. 작은 삼거리에서 버스가 가로막고 있었다. 정거장도 아닌데 말이다. 잠시 기다렸으나 여전했다. 창을 열고 목을 내밀었다. 버스가 커브를 돌아야하는 길 옆으로 남루한 차림의 할아버지 한 분이 자전거를 끌고 가고 있었다...
    Date2018.07.31 Category김혜련 칼럼 Reply2 Votes1 file
    Read More
  15. 텃밭이 건네는 말 - 정숙정 칼럼

    오래전부터 텃밭과 돌담이 있는 집에서 살고 싶었습니다. 헬렌 니어링의 『조화로운 삶, 사랑, 그리고 마무리』라는 책을 읽은 후 생긴 꿈이었습니다. 그런데 시내를 벗어나면 학교, 병원 같은 시설 이용이 어려울 거 같아 시내에 작은 텃밭을 구했습니다. 그...
    Date2018.07.26 Category정숙정 Reply0 Votes1 file
    Read More
  16. 그림책으로 소소하게 혹은 거창하게 / 레오 리오니 시리즈(2) - 이연주(그림책심리지도사)

    「서서 걷는 악어 우뚝이 Cornelius」(레오 리오니 글·그림, 엄혜숙 옮김, 도서출판 마루벌) 얼마 전 7살 큰 아이가 유치원 활동을 위해 엄마 아빠 꿈을 알아야 한다며 엄마 꿈은 뭐냐고 묻더군요. 저는 좋은 선생님이 되는 것이라고 답을 해주었고 아...
    Date2018.07.25 Category이연주 칼럼 Reply0 Votes0 file
    Read More
  17. 행복한 마을로 가는 여정 - 다옳미래농업연구소장 김연희

    농업농촌에 대한 국민의식 조사결과(2017)를 보면 농업인, 도시민 모두 농업농촌에 대한 중요성과 가치, 잠재력은 높게 평가하는 반면, 직업으로서는 농업에 대해 매우 부정적인 인식을 보여 주었다. 산업화․도시화로 국가 경제에서 농업이 차지하는 비중이 ...
    Date2018.07.25 Category김연희 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  18. 약국 자살 예방 사업 ? - 우윤구 칼럼

    자살은 의학적으로 정신과적 응급이다. 자살이 유전인지는 확실치 않고 다만 가족적 경향은 있다고 되어 있다. 세로토닌 결핍 등은 아직 신경화학적 이론의 단계이다. 자살시도율는 여자가 4배 이상 많고 자살성공율은 남자가 3배 이상 많다. 그래서 전체적으...
    Date2018.07.12 Category우윤구 Reply0 Votes0 file
    Read More
  19. 여성을 위한 나라는 있는가 -고창근(소설가, 상주동학문학제위원장)

    초등학생 둘을 가진 한 여성이 있었다. 착하고 살림 잘하고 인사성이 밝아 주위에 칭찬이 자자했다. 그러던 어느 날, 성실하고 자상하던 남편이 바람피우고 있다는 사실을 알았다. 이 여성은 충격에 빠져 집을 뛰쳐나왔다. 평소에 잘해주던 남편이라 더욱 분노...
    Date2018.07.02 Category고창근 칼럼 Reply0 Votes1 file
    Read More
  20. '나이 듦', 살아내는 것 자체로 장엄한 일이다 -김혜련 칼럼

    올 해 만 육십이 되었다. 젊었을 때는 막연히 늙으면 더 성숙하고 지혜롭게 될 거라고 생각했다. 그러나 늙음의 지혜나 풍요는 다다라야 할 어떤 고귀한 경지지, 저절로 주어지는 게 아니라는 것을 나이 들어가면서 절감한다. 나이 듦의 지혜나 원숙함이 지향...
    Date2018.07.02 Category김혜련 칼럼 Reply1 Votes1 file
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 Next
/ 8